伐竹翁在竹林里发现了一个发光的竹笋，从中抱出一个小女孩。她以惊人的速度长大，取名辉耀姬。她爱上了邻村的少年，却因天界的召唤而被迫返回。但这一次，故事有了不同的走向——辉耀姬拥有了前世的记忆。她知道自己曾因厌倦天界的冰冷而逃到人间，也记得上一次离别时，那位少年痛苦的眼神。这一次，她决定违抗天意，哪怕失去永生，也要留在人间老去。影片以绚烂的手绘风格，呈现了凡俗生活中的米香、蝉鸣与泥土气息，重新诠释了这个古老传说的内核。
虽非吉卜力出品，但本片的水彩画风与情感厚度丝毫不输。最动人的不是仙界辉光，而是人间一粥一饭的温暖。女性成长主题表达得含蓄而有力，那种“宁愿做会哭会笑的人类，也不做完美的仙女”的抉择，让无数成年观众泪目。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2024
电视剧
一对中产夫妻为了在朋友圈营造“完美生活”人设，雇佣演员假扮自己的家人，却导致生活彻底失控。
2016
电影
一个维修工被迫回故乡照顾侄子，却撞上自己最想埋葬的过去。
2009
电影
一具男尸、三个自称真凶的女人，每个人讲述的版本里丈夫都死得“活该”。
2025
剧集
十个陌生人被关进一栋大楼，每个人都要玩一个与自己人生最后悔之事相关的死亡游戏。
2024
电影
为了保住即将拆迁的老胡同，居民们用锅碗瓢盆奏响了一支“交响曲”逼退开发商。
2024
电影
一名游走于国共之间的双面特工，在身份彻底暴露前，必须亲手送出最后一份足以改变战局的假情报。