福贵年轻时嗜赌成性，输掉了祖宅和所有田地，气死父亲。妻子家珍带着儿女回来，一家人开始了在历史洪流中的漂泊。内战、土改、大跃进、文革……每一次时代的转弯，都碾过福贵和他的家人。女儿凤霞因发烧变成哑巴，儿子有庆被抽血过量致死，女婿二喜工伤去世，最后连孙子苦根也因吃豆子撑死。影片最残酷的不是这些死亡，而是每次灾难过后，福贵都会去集市买一头老牛，取名“福贵”，然后牵着它回家。最后一集，垂垂老矣的福贵牵着老牛走过高速公路，旁边是拔地而起的新城。他拍拍牛背：“走，咱回家。”
剧版比电影更忠于原著，也更残忍。陈创饰演的福贵从青年演到老年，每一道皱纹都是戏。这不是悲剧，是生命本身的重量。“活着”不是呐喊，是沉默地牵着牛继续往前走。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2025
电影
第一集幸存的修女隐居小镇，却发现这次附身的不是人，而是整个教堂的钟声。
2025
剧集
被宣告死亡多年的天才工程师突然出现在也门监狱，他身上的新纹身藏着更危险的秘密。
2025
电影
一群恐怖片迷被困在一座诡异的城堡里，而追杀他们的怪物全是根据《史瑞克》角色黑化后的版本。
1964
电影
为了养活矿工的儿女，一个女人把自己活成了连接悬崖两端的“活吊桥”。
2022
网络电影
1936年上海，富家千金在新婚之夜发现丈夫离奇死在婚房密室中，而唯一的出口从内部锁上了。
2025
剧集
安静内向的女高中生，在校园里最大的“美少女团体”中，发现所有成员都是冒名顶替上一代学姐的“赝品”。