高中生美咲在整理旧物时发现了姐姐优花的遗物——一个写满“给妹妹的情书”的铁盒。优花三年前因白血病去世，去世前她偷偷写下了十封信，委托最好的朋友每一年在美咲生日当天寄出一封。每一封信都对应美咲人生中一个关键节点：第一次失恋、高考压力、父母再婚、选择大学专业。第五封信里，优花坦白了自己并非亲姐姐，而是母亲再婚带来的女儿。美咲从一开始的抗拒读信，到后来主动寻找优花生前的日记，逐渐明白姐姐是用这种方式教会她如何去爱一个没有血缘关系的人。最后一封信在美咲十八岁成人礼上拆开，里面只有一句话：“谢谢你，让我当过你的姐姐。”
导演用极克制的情感处理避免了俗套的催泪轰炸，书信内容层层递进，每一次转折都让人心头一紧。没有刻意的煽情音乐，只有翻动信纸的沙沙声和时间的重量。最后三分钟的沉默镜头，胜过千言万语。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2025
动画
鲁邦收到一封来自已故怪盗前辈的遗书，指引他在意大利寻找一份能颠覆黑手党的遗产。
2018
电影
一个在北京混不下去的大学生回到贫困山村当扶贫干部，却发现全村32户，没有一户是真正的“贫困户”。
2018
电影
疯马秀后台，四个舞者准备最后一支舞，却发现老板要把她们的身体卖给算法。
2023
电视剧
一块能漂浮的废石头突然开口说话，认了一个倒霉蛋做徒弟，要教他成为三界最没用的修仙者。
2023
电影
勒芒24小时耐力赛历史上唯一的“父子冠军”，在终点线前收到儿子严重撞车的消息。
2022
剧集
每当午夜钟响，一个自称“夜魔女”的神秘女子就会出现，专门惩罚那些伤害女性的男人。