薪资高得离谱的夜班护理工作，让年轻护士樱、经验丰富的真由美和实习生理沙签下保密协议，进入一所与世隔绝的疗养院。前两周一切正常，病人都是轻度认知障碍老人。第三周的周三午夜，三号病房的红色呼叫铃准时亮起，显示屏上却显示“空床”。樱去查看时，走廊尽头出现穿旧式病号服的佝偻身影。真由美查阅泛黄档案才知，这里原是日军细菌部队的康复站，战败后改建，但第一批“特殊病人”从未被记录在案。每到午夜，他们就用各自的方式“呼叫”护士——有的敲墙壁，有的哼军歌，有的在镜子上写字。当理沙无意中回应了其中一人的请求，她发现自己被登记为“新入院患者”，而真正的恐怖才刚刚开始。
传统日式怪谈与现代医疗惊悚的完美嫁接。不靠突然跳脸的廉价惊吓，而是用护理站的日常细节——交班本上的陌生笔迹、药车里多出的一排注射器、监控里消失的十秒——堆叠出令人窒息的不安感。第三集的长镜头走廊戏堪称年度最佳恐怖片段。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2004
电影
情人节前夜，纽约一家高级酒店里，十位客人上演了五段交织错位的求爱喜剧。
2017
剧集
失业男子在报纸小广告上“出售性命”，没想到真有人出高价，条件是为他完成一个诡异的遗愿清单。
2003
剧集
深夜电台的毒舌男主播，被迫与死对头女主播搭档，却因一通神秘来电卷入豪门恩怨。
2024
电影
德川幕府末期，一个被灭族的忍者后裔潜入江户城，却发现刺杀目标竟是自己失散多年的兄长。
2025
电影
一架载有三百人的客机在万米高空遭遇双发失效，副驾驶是唯一清醒的人，而她只有不到200小时的飞行经验。
2025
剧集
一位看似仁心仁术的血管外科医生，实际上让超过30名病人在手术台上“意外”死亡。