在中国西南一个偏僻的山村，有一条每年只丰水期才存在的河流。河这边是哥哥阿木，河那边是患有疾病的弟弟阿水的“黑户”人生。由于接生婆去世，没有出生证明的阿水无法上学、无法看病。村里人说，只有河对岸即将退休的镇长能签字特批。阿木带着弟弟沿着干涸、龟裂的河床徒步，试图穿越这条“不存在”的河流。一路上，他们遇到了追查盗伐的护林员、想买走阿水器官的人贩子，以及当年接生婆的孙女。这场旅途不仅是为了过河，更是为了寻找那早已在现代社会中断的“人情”与“法理”之桥。
现实主义的利刃。全片灰暗的色调和泥泞的道路让人身临其境。两个小演员的表演浑然天成，将底层生存的挣扎刻画得入木三分。结尾处河水突然到来的镜头，充满了魔幻现实主义的悲悯。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2018
电影
一个在北京混不下去的大学生回到贫困山村当扶贫干部，却发现全村32户，没有一户是真正的“贫困户”。
2021
电影
1937年，一群胶东农民在生死存亡之际，用土枪拉响了武装抗日的号角。
2024
电视剧
潜伏在特务科的共产党员，被组织要求锄奸，而目标竟是救过自己命的拜把兄弟。
2012
电视剧
退休厨艺大师老爸的真实身份竟是特工，儿女们的平凡生活瞬间鸡飞狗跳。
2022
电影
一位城市女教师来到偏远山区，发现满山红叶背后隐藏着孩子们最质朴的梦想与离别。
2026
剧集
现代商业女精英穿越成古代受气包庶女，用商业思维把宅斗玩成并购重组，还顺便嫁给了冷面王爷。